ЗС 05/2006
Петр Ростин
В начале сентября 1941 года лейтенант метеослужбы Северов оказался единственным не эвакуированным из Москвы военным синоптиком. Его вызвали в Ставку Верховного командования, где ему был задан вопрос: какая погода будет в Москве 7 ноября? Лейтенант попросил разрешения подумать. Командование дало ему три дня на размышление.
Осень в Москве стояла прекрасная, настоящее бабье лето. Ясные теплые дни, голубое небо с редкими облачками, прохладные ночи; и каждую ночь Москву бомбили.
В переходные сезоны (весной и осенью) изменения погоды (то есть приносящие их воздушные массы) приходят на Русскую равнину с запада. Противник же был на подступах к Московской области, горожан вывозили в дачные места на рытье окопов, учреждения и заводы эвакуировалось в Куйбышев и на Урал. Метеостанции, расположенные к западу от столицы, были уже на оккупированной территории. В военное время все радиограммы, в том числе и метеосводки, шифруются, и узнать о погоде в Минске и Смоленске с помощью радиоперехвата было невозможно. При иной обстановке можно было бы и слетать на самолете на воздушную разведку погоды, но полное господство немецкой авиации в воздухе делало подобную попытку самоубийственной, да и самолета на такое никто не дал бы.
Северов отправился на улицу Казакова, где тогда располагалась московская метеостанция. А там готовились к эвакуации и собирались жечь архив. Северову удалось, ссылаясь на приказ верховного командования о составлении прогноза, этому воспрепятствовать. За два дня перерыв в архиве все данные о погоде в Москве за последние полсотни лет (данные о погоде до 1918 года пришлось пересчитывать на новый календарь), он нашел одиннадцать случаев совпадения с тем, что было теперь, и совпадений, близких по всему — по температуре, осадкам, силе ветра, давлению. Восемь из них кончались в конце октября — начале ноября приходом холодной и влажной воздушной массы с Атлантики, мокрым снегом с дождем, низкой облачностью и отрывистым ветром.
Такой доклад лейтенант и сделал в ставке. Его спросили, понимает ли он, что зависит от правильности его прогноза, и, получив уклончивый ответ, разъяснили: вопрос в том, к чему готовиться, если погода 7 ноября будет летная, то готовиться надо к массированной бомбежке столицы, а если нелетная, то к военному параду на Красной площади.
Весь месяц погода стояла прежней, только по утрам на лужах стали появляться льдинки. В пожелтевших подмосковных лесах видны были паутинки на кустах. По ночам по-прежнему бомбили. Станции московского метро переоборудовали под бомбоубежища. Только стрелка барометра с каждым днем чуть-чуть опускалась ниже.
В октябре Северова вызвали опять и задали тот же вопрос. Он дал тот же прогноз — мокрый снег с дождем. Бои шли на самых подступах к Москве, бомбежки не прекращались. Барометр продолжал падать: он один указывал на то, что в атмосфере что-то происходит, что готовятся какие-то изменения. Но что такое давление? И что такое барометр? Запаянная жестянка со стрелкой.
6 ноября Северова вызвали в ставку. Перед выходом он отметил показания барометра. Стрелка стояла так низко, как не отпускалась за последние пятьдесят лет ни разу. Давление падало, извещая о том, что скоро, очень скоро погода резко изменится, грядет если не ураган с метелью, то что-то тому очень близкое. Только что значит в метеорологии «скоро»?
В ставке спросили, какая будет погода завтра. Ответ: мокрый снег с дождем. Лейтенанту предложили подождать до завтра в соседней комнате.
Ночью он распахнул окно. Пахнуло свежим воздухом. На темном безоблачном небе видна была каждая звездочка. Ни ветерка. Но не было слышно ни зениток, ни гула самолетов. Бомбежки не было. Может быть, потому, что немецкая авиация готовилась к массированному дневному налету. Может быть, потому, что к западу от Москвы погода уже была нелетная.
В два часа утра небо стало заволакивать облаками, а в 5 оно уже было полностью ими закрыто. В шесть пошел дождь. В семь к нему добавился снег.
Эту историю о параде 7-го ноября полковник Северов приводил в качестве примера студентам-метеорологам для объяснения значения такого показателя, как тенденция давления. Заканчивал он ее такими словами: «За всю войну под серьезную бомбежку не попадал ни разу. Немцев видел только пленных. Но виски — с той ночи седые». И главную свою заслугу видел в том, что, пользуясь полученным от ставки приказом, сумел спасти от уничтожения архивы московской метеостанции.
В обороне командование скупо на медали, но оно сумело наградить Северова через месяц, поручив ему метеообеспечение зимнего наступления под Москвой. В устойчивое время года (зима, лето) погода «приходит» в Москву с востока в виде безоблачной воздушной массы с высоким давлением и ясной погодой. Зимой она очень холодная, это рождественские и крещенские морозы. Следить за продвижением холодной воздушной массы от Урала, когда со «своих» метеостанций поступают радиограммы (зашифрованные и не понятные противнику), — задача для второкурсника.
Северов рассчитал не только день, но и час, когда морозы ударят на линии немецкой обороны. Начало наступления было приурочено к тому времени, когда в моторах, танках, орудиях застынет смазка. Трофеев в этом наступлении было много — использовать свою технику противник не мог, и, отступая, ему приходилось бросать машины. Северова наградили орденом.
У истории парада 7 ноября 1941 года был и комический аспект. Командование, не слишком уверенное в прогнозе Северова, предупредило съемочную группу киношников слишком поздно. Они прибежали на Красную площадь с опозданием и успели снять только спины уходящих солдат и английские танки, попавшие на парад прямо с Ближнего Востока. Но, главное, они не сняли Сталина во время произнесения исторической речи. Ведомство пропаганды сочло, что без этого кинохроника не может быть показана советскому зрителю. В Георгиевском зале кремлевского двора был построен макет мавзолея в натуральную величину, а на противоположной стене — плакаты, где аршинными буквами был написан текст речи. Сильно опасаясь за свою судьбу, пропагандисты все же обратились к Сталину с просьбой повторить выступление. Тот согласился и пришел на свою съемку в роли Сталина.
Увидев бумажные плакаты, махнул рукой — «Нэ нада» — и сыграл самого себя, без запинки произнеся речь, уже опубликованную газетой «Правда».
Этот художественный фильм под видом документального демонстрировался многократно в кинотеатрах СССР. Правда, англичане сообразили, что это — фальшивка: настоящий мавзолей — на свежем холодном воздухе, а в кинохронике у Сталина, снятого крупным планом, не шел пар изо рта.
